Dias Compridos

Para as pessoas ainda mais alheias à realidade que eu, uma informação importante: no passado dia 25 a hora mudou. O relógio adiantou-se, perdemos todos uma hora.

Eu só reparei hoje.

E reparei porque estava a sair do trabalho às 6:30 e o sol ainda havia imensa luz! Tanta luz que havia! O sol estava alto, as crianças e os delinquentes ainda estavam a brincar na rua, as copas das árvores estavam brilhantes.
E senti-me feliz. Senti-me mais feliz do que me sentia há muito tempo.

Não me senti contente, porque há sempre motivos para estar descontente. Mas uma felicidade basal que ignorava o descontentamento.
Porque estava sol.

E tive a distinta impressão de que agora os anos eram muito mais cheios de sol e verão do que de penumbra e inverno.
Mas isto não faz sentido, porque o tamanho das estações não mudou.

O que acontecia era que até há muito pouco tempo o meu ano tinha uma divisão nos meses de Julho-Agosto.
O ano lectivo começava em Setembro-Outubro prolongava-se durante o inverno e depois acabava em Julho-Agosto.
O centro do ano era durante o Inverno. O Verão tinha uma clivagem a meio, mesmo que abstracta.

Agora que estou a trabalhar o ano começa em Janeiro. E depois acaba em Dezembro. É assim que a progressão da carreira da maioria das pessoas acontece, de ano a ano, de Janeiro a Dezembro.
Portanto agora no centro do meu ano está o Verão. O tempo frio está partido em duas metades mais fáceis de digerir.

Gosto deste novo paradigma.

Read More »

Não Reanimar

Viram o Gato Preto Gato Branco.

Lembram-se do avô cigano, aquele que morre no dia do casamento? No filme chama-se Grga Pitic.

Esse cigano entrou-me no serviço há três dias. Vou chamar-lhe Grga Pitic na mesma.

Grga é um velho rabujento, rezingão, apelativo, cheio de manha. Sabe exactamente quando se queixar de dores e quando estar calmo e pedir as coisas com jeitinho.

Mas quando era jovem, Grga Pitic contrabandeou cigarros nos mares da Indonésia, com piratas de singapura. Roubou vagões de comboio cheios de whisky escocês em vilas nos arredores de Belgrado.
Grga Pitic trapaceou os Reis da Holanda a comprarem jóias falsas, que na realidade tinham sido roubadas à casa Real do Sião, mas ele não sabia isso.
Grga Pitic pôs bombas nas linhas de comboio de abastecimento dos batalhões alemães durante a segunda guerra mundial, e ninguém lhe deu crédito por isso. Em vez disso foi acusado de ter posto bombas nas linhas de comboio de abastecimento de batalhões alemães e levou uma tareia por causa disso.
Tocou violino para casais ricos em Viena, enquanto os filhos lhes roubavam os bolsos, e vendeu passaportes falsos em Casablanca.
Lançou maldições e feitiços em parvos que iam acreditar nelas.
Grga Pitic vendeu urina à minha avó, depois de a ter convencido de que era perfume.

Não sei se estas coisas são verdade, gostava de imaginar que sim.

O que sei é o seguinte.

No meio da confusão e agitação geradas pelo nevoeiro da dor e do haloperidol, Grga Pitic teve o discernimento de pedir que lhe trouxessem a mulher, doente acamada em casa, para se poder despedir dela.

Hoje escrevi na pasta de Grga Pitic "não reanimar".

Read More »

The softly spoken magic spell

Suponho que, no último dia da nossa vida, percebemos aquela conversa, popularizada em email em cadeia, sobre como devemos valorizar as pequenas coisas, não tomar a vida como garantida, e bem, viver cada dia como se fosse o último. Percebemos também a necessidade de alguém tentar transmitir a intensidade com que se vive os últimos instantes, os arrependimentos que nos pesam no espírito, e o esforço, sempre vão, de tentar pôr por palavras a necessidade de viver uma vida plena, de maneira a não ter lamentações no leito de morte. Claro que ninguém entende a verdadeira dimensão desse sentimento, mais que um doente terminal consegue convencer um fumador em cadeia a largar o tabaco.

Os lençois estavam amarfanhados pelas voltas que ele tinha dado durante aquelas primeiras horas da manhã. Tinha transitado directamente de um sonho, desfiado no escuro do quarto, para uma memória esbatida de uma citação de um filme descolada do seu subconsciente por motivos que não ascenderam com ela. ''Today is the first day of the rest of your life. That is true for every day, except the day you die...'' Sabia que ia estar nostalgico. Já tinha negociado consigo próprio esse estado de espírito, durante dias e dias de tortura existencial, entre a negação e o desespero. Era fim de semana e ele estava sozinho. Tinha-se finalmente habituado à ausência de vozes na casa ao sábado de manhã. Fazia parte do acordo.

Levantou-se, completamente desperto, e testou a solidez da sua força de vontade de suster a angústia que o aproximar da hora designada iria despejar sobre si. Entrou na casa de banho e começou a tossir. Cuspiu o sangue durante um bocado. A quantidade era substancialmente menor que o normal, e o facto de estar ocupado a fazer alguma coisa, tirou-lhe alguma ansiedade dos ombros. Recompôs-se, e vestiu-se.

Percorreu as ruas da cidade, ainda desertas, sem destino. Perdeu-se num beco desconhecido, e quando voltou à rua principal viu duas senhoras idosas que se dirigiam para a igreja da freguesia. O sino metálico tocava lenta e melancolicamente à distância. Enquanto olhava para elas, alguma coisa lhe devolveu à consciência o seu propósito. Estava atrasado. As 9.07 o comboio partia, e ele ainda estava longe. Subiu a rua, e virou à esquerda, e viu a estação ao fim da rua. Tinha estado com medo de não conseguir, que no último momento lhe faltasse a coragem, mas sentia-se estranhamente bem, sereno. Fugia ao pesadelo. Sentiu os seus movimentos como automáticos enquanto passava a vedação. Não olhou para os lados. Só abriu os olhos quando um silvo cortou o ar.

No último momento, sabia que ia acontecer alguma coisa, mas em vez da vida lhe passar em frente dos olhos, teve uma sensação familiar que o assaltava no fim de dias pouco produtivos, durante o seu tempo com a empresa. Nos dias em que havia trânsito, a máquina das fotocópias estava avariada, a burocracia aumentava nas caixas de arquivo, apesar das suas horas perdidas a preencher papéis e a fazer telefonemas. Não fazia nada de jeito à tarde, tinha 7 coisas para despachar e obstáculos logísticos e circunstanciais metiam-se no caminho de fazer a primeira. Sentia-se frustrado e desiludido consigo próprio. Não tinha conseguido viver aquele dia. Acabava por procrastinar tudo para o dia seguinte, ou para quando tivesse tempo.

Sentia que a sua vida tinha sido curta, tão curta, que o tempo útil dos seus anos de ouro tinha sido desfeito sob o peso das pequenas coisas corriqueiras do dia-a-dia que têm que ser resolvidas. E pela sua própria negligência e preguiça. A sua vida não era diferente da de milhões de outros seres humanos, no que diz respeito a riqueza de experiências, e esse facto parecia-lhe o pior insulto do mundo.

Finalmente lembrou-se de ter visto uma pessoa ter um enfarte na rua, um dia. Tinha um olhar de surpresa na cara. Não de medo, não de pânico ou desespero, mas de surpresa. Como se tivesse se tivesse planos para amanhã, e aquilo os estragasse irreparavelmente. Ele não tinha morrido. Só lhe tinham tirado o tempo.

Saber tudo o que ainda tinha para fazer é que era a maldição intolerável. No último instante invejou as pessoas que ficam dementes. No final, a demência talvez fosse a maneira do cérebro se defender de saber todas as coisas que ainda havia para fazer, que iam ficar pendentes, após o fim do tempo.

‘'The time is gone,

The song is over

Thought I’d something more to say.’’

Read More »

Lógica/Magia

Já me dei por várias vezes a conversar com pessoas inteligentes acerca de coisas e crenças que muito me surpreendem pertencer a pessoas inteligentes.

Dou como exemplo as auras, só porque foi o caso mais recente com que me deparei.

Passei uma boa porção de um serão nocturno a conversar com um tipo perfeitamente inteligente e eloquente, que me queria convencer de que as auras existem e de que ele as sentia.

Basicamente, as auras, tal como ele as explicava eram o seguinte: as pessoas libertam energia, essa energia muda conforme a personalidade e estado de espírito de cada pessoa, e é possível sentir e perceber, consciente ou inconscientemente, a energia dessa pessoa.

Por exemplo, dizia ele, se alguém enraivecido ou agressivo se aproximar de mim, eu percebo-o antes de haver alguma manifestação expressa ou externa disso.
Se várias pessoas estão a conversar a uma mesa, e uma vira a sua atenção para outra, então está a dirigir a sua energia para ela.

Eu disse-lhe que não havia nenhum tipo de fundamento lógico para supor que se tratava de "energia" que irradiava da pessoa e que se transmitia entre pessoas, que poderia haver uma explicação perfeitamente banal e prosaica para o que ele descrevia.

Ao que ele respondeu "Sim, mas isso é se fores lógico!"

E eu fiquei sem resposta... porque... quer dizer... que é que se pode ser se não lógico? Que maneira há de pensar, que não lógica?

Faz-me lembrar uma senhora francesa com quem conversei uma vez num avião, que me estava a tentar convencer dos benefícios da homeopatia. Eu expliquei-lhe que cientificamente era impossível a homeopatia funcionar ela disse-me também que isso era se eu acreditasse na ciência. Que podia haver mais coisas para além da ciência.

Também dessa vez me encontrei sem resposta.

A verdade é que nunca pensei ou operei sob nenhum outro sistema que não a lógica ou a ciência. Porque... basicamente... qualquer outro sistema não tem lógica ou é científico e eu não o consigo valorizar. Não faz sentido...

O que estas pessoas descrevem é pensamento mágico.
O pensamento mágico é, basicamente, quando uma criança acredita que se usar as meias azuis terá boa nota no teste.
É de facto uma das características da infância, e uma das coisas que a criança deve ultrapassar no seu desenvolvimento e maturação.

E no entanto todos os dias deparo-me com exemplos de pensamento mágico em adultos inteligentes e funcionais.
Pessoas que me aparecem nas consultas, absolutamente convencidas que aquela dor nas costas apareceu porque naquele dia beberam dois cafés ao pequeno almoço em vez de um.

A melhor explicação para a existência de pensamento mágico que encontro é de que as pessoas preenchem os espaços do seu conhecimento com a explicação mais simples e directa que encontram.

Há ignorância, e então como a mente humana recusa não compreender algum fenómeno, vai aplicar uma explicação a esse fenómeno, por mais absurda que possa parecer.

A maioria das pessoas não faz a mínima ideia de como funciona o seu corpo (o que é uma noção estranha, dado que nada é mais próximo e imediato que o próprio corpo), e então atribui causalidades mágicas ao que acontece.

As pessoas ignorantes atribuem a maioria das explicações a Deus, ou outro qualquer ser místico e incompreensível que faz acontecer as coisas.

Estas pessoas inteligentes, por não terem conhecimentos aprofundados de ciência, acreditam em coisas como as auras e a homeopatia.

No entanto elas fazem um argumento interessante. Porque é que a lógica há de ser o melhor modelo de pensamento?
Não estaremos perante um exemplo de Chauvinismo Lógico?

O problema é mesmo um de pensar de maneira não lógica.

A ciência ensina-nos que as teorias explicativas só servem enquanto não surgir nada melhor ou que explique as coisas de maneira mais exacta ou coerente.
No entanto a própria ciência é um modelo de pensamento lógico.

O que é que resta? A simples observação empírica da realidade? Mas isso não permite fazer previsões, e precisamos de fazer previsões para sobreviver.

Talvez um modelo de pensamento mágico seja de facto melhor que um modelo de pensamento lógico para algumas situações? Quais? Não faço ideia.

Poderá eventualmente surgir alguma coisa melhor que a lógica? A lógica diz-me que é possível. Mas isso não deita abaixo a própria lógica? Talvez não.

Não sei. Este é um assunto sobre o qual tenho de pensar mais.

Read More »

Japão

Passado aproximadamente um mês da viagem ao Japão, e continuo sem conseguir sumarizar a experiência.
Estava à espera de ter um laivo de inspiração que me permitisse escrever um texto todo bonito e espirituoso, para me gabar de ter ido ao Japão.
Isso não aconteceu.

Penso na viagem, e imediatamente vem-me à cabeça Tokyo, com 10 milhões de pessoas embaraçadas por terem de viver tão próximas umas das outras. Lembro-me de Shibuya, com os néons e os prédios com fachadas que passam vídeos e as meninas a gritarem "Sumimasen!" incessantemente. O mercado de peixe de Tsukiji, com mais peixe do que eu conseguia imaginar que existia, e de comer sushi às 8:30 da manhã num restaurante de rua. O parque de Hana Rinkyu, com os pinheiros manicurados e as paisagens planeadas. Fazer karaoke em Roppongi. Ir a um banho público em Asakusa.

Depois Nikko, que é do mais diferente de Tokyo que se pode imaginar, com pontes sagradas, o mausoléu do Tokugawa com um gato sobre-valorizado e embriagar-me com Sake

Kyoto, andar de bicicleta pelo bairro das geishas com casas centenárias, ser entrevistado por miúdos japoneses da primária, e um dos momentos mais perfeitos da minha vida quando estive no templo Shoren-In, com o sol a pôr-se.

Ir ao Monte Koya, e passear por um cemitério cheio de campas cobertas por musgo, até anoitecer.
Miyajima, onde estive num hostel gerido exclusivamente por homossexuais, vi um Torii flutuante, subi a uma montanha e aprendi caligrafia.

Lembro-me de estar em Hiroshima, na fachada de um dos poucos edifícios a sobreviver à bomba, e de sentir um genuíno, literal, arrepio pelas costas abaixo.

Um vulcão activo, no Monte Aso, e comer bolos e ver anime noite dentro com um japonês bêbedo.

Conversar com um monge budista em Nagasaki, fazer festas a tubarões em Osaka, apanhar chuva e neve em Kanazawa, fazer snowboard em Hakuba.

Todos estes momentos aglomeram-se na minha cabeça, a acotovelarem-se, a tentarem vir à superfície.
Mas são demasiados, são todos demasiado bons, demasiado deliciosos para ter na cabeça ao mesmo tempo. Surgem-me desorganizadamente e provavelmente nunca os vou conseguir digerir todos.

O que significa que o Japão vai ficar sempre à beira da minha consciência. Como quando nos lembramos de algo que sonhámos na noite anterior e tentamos lembrar-nos do sonho, apenas para ele se escapar por entre os dedos, e ficarmos apenas com imagens soltas e o eco emocional que deixou.

Este não é um texto bonito ou espirituoso.
Mas eu tinha de escrever alguma coisa acerca do Japão e, sinceramente, acho que isto é o melhor que consigo fazer.

Read More »

First Day

Hoje um dia começou outra vez. Segundo muitos um dia importante. O primeiro dia de trabalho. Por isso, levantei-me e pus-me a caminho para Torres Vedras. Somos um grupo de 24 de recem-graduados, que foram recebidos como heróis locais pelo pessoal hospitalar.

Depois de uma recepcção calorosa da direcção hospitalar, dei por mim a receber um cafesito distribuido pela Directora clínica e a comer bolinhos que ela lá tinha. Tirámos a bela da foto de grupo e levaram-nos a conhecer o hospital.

Às 15h estava a caminho de casa. Feliz e contente. Hoje durmo em frente ao mar, amanhã entro às 9h e … os meus bancos são só em dias uteis. ;)

Read More »

Sake

Lembram-se do que vos disse no outro dia?

Estivemos este fim de semana em Nikko, que é uma cidadezinha com um grande complexo de templos, situada a 140 quilómetros a norte de Tokyo.
O principal templo é o do túmulo do Tokugawa Ieyasu, que unificou o Japão, iniciou toda uma nova dinastia e fechou as fronteiras do país durante cerca de 250 anos.

Mas o que realmente interessa é que hoje eu e o Ricardo decidimos que íamos comprar uma garrafa de Sake.
Estamos no Japão, em viagem, precisamos de sake. Tão simples quanto isso.

Já tínhamos feito uma experiência anterior, mas que não correu tão bem, porque bebemos alguma coisa que parecia vodka ou anti-congelante.

No entanto hoje fomos a uma lojinha de bebidas local, entrámos um bocado a medo porque aquilo parecia tudo muito caro. O dono da loja, como todos os lojistas, cumprimentou-nos quando entrámos, e fomos à procura de uma garrafinha.
Encontrámos uma pequenina a 390 yens e fomos pagar.

Depois pedimos ao homem que nos mostrasse copinhos de beber sake, e ele mostrou-nos uns pequeninos de porcelana brancos com umas letras azuis no fundo.
Eu perguntei-lhe "ikura deska?", que, disseram-me, significa "quanto custa?".
O homem parece pensar 2 segundos, abre-se num sorriso enorme e diz "present!".

Então eu aponto para um segundo copo, levanto dois dedos e volto a perguntar "ikura?". Ele pensa mais um bocado e repete "present!"

Resultado: eu e o Ricardo, estamos, neste momento, a beber sake em copos oferecidos por um japonês, em Nikko e a planear a viagem para Kyoto amanhã.

Não sei se isto compensa completamente meses de Harrison, mas estamos definitivamente no bom caminho.

Read More »

Tokyo

...é uma cidade gigantesca.

Maior que qualquer cidade que já tenham visto. Maior do que possam imaginar.

E tem milhões de pessoas. Em comboios, em escritórios, em escolas, em centros comerciais. Pessoas que se acotovelam e apinham, sempre muito delicadamente e silenciosamente.

Milhões de pessoas extremamente sozinhas. Sem falarem umas com as outras nos transportes públicos, nas ruas quase sempre a andar sem companhia.

A massa de pessoas é tão grande que se torna inindividualizável, sem cara, despersonalizada. Não é possível uma pessoa relacionar-se com a massa humana. Então as pessoas retraem-se e ficam no seu espaço pessoal sem dele saírem.

Mas quando falamos com elas, desfazem-se em amabilidade e simpatia. Mostram interesse genuíno, sorrisos sinceros, partilham uma piada se a entenderem.

Tokyo, apesar dos seus enormes arranha-céus, dos néons futuristas, dos templos e jardins perdidos no meio da urbe, é uma cidade carente de afecto.

Demorei a perceber que era isso que caracterizava esta cidade, mas é de facto isso.

All the lonely people, where do they all belong?

Read More »

Epilogo - Vemo-nos em Tokyo

Segundo dia depois do Harrison. E consigo ver o dia acabar sem pensar em nada de especial.
A vida costumava ser assim.

Lembro-me do dia em que acabamos medicina 2 na gastro. Saímos do hospital eufóricos metemo-nos no carro e eu conduzi furiosamente até carcavelos para enfiar os dedos dos pés na areia. Acabou. No caminho fizemos um epilogo para cada um de nós. Como se o filme tivesse acabado, e estivesse na altura de dizer ao espectador brevemente o que aconteceu a cada personagem.

He walks into the curve, waves back, and fades, in an Autumn afternoon...

Já me sentia a desaparecer há algum tempo. Nos dias em que estive sozinho na fml a estudar rodeado de crianças a fazer trabalhos, a contornarem-me como se eu já lá não estivesse, a ignorarem os meus olhares reprovadores ao barulho que estavam a fazer. Já não pertencíamos ali. Éramos como emigrantes retornados à terra 40 anos depois, sem contactos pelo meio. Estava tudo ali, mas era como se nada fosse o mesmo. O mesmo que começou a aplicar-se às olimpíadas, meses antes.

Claro que sei que este não é o fim da linha, mas é o fim de alguma coisa. O início do fim de uma infância/adolescência demorada, sem dúvida. Ano a ano, o mundo torna-se cada vez mais real. As nossas personalidades estão cada vez mais cristalizadas. Nós vamos ser assim.
Ontem, no juramento oficializaram a coisa. Parabéns, disseram-nos. Vocês já não são o futuro.
Ninguém pode viver para sempre na Terra do Nunca.

Agora deixo de ser o sidekick ao lado do doutor que põe em causa cada decisão que ele toma, para começar a tomar eu mais decisões. E fazer as minhas asneiras, de certeza.
I'm sure we'll have fun.

Pelo meio ficaram milhares de memórias. Umas mais interessantes, a maioria aborrecida. As minhas, as nossas memórias. Isso é que interessa.
O que interessa é que cantámos o white rabbit e o american pie, nos intervalos da chuva.
E conseguimos ver a letra.

.

Read More »