Corpos de Lewy

Abro os olhos, fecho os olhos.

Gosto de estar de olhos fechados. Eles chateiam-me menos.

Houve um tempo em que pensei que fechar os olhos ia ser a única maneira de distinguir o que era real do que eram fantasmas. Demorei pouco a perceber que a realidade perdeu substância suficiente para desistir de confiar nos meus sentidos. Demorei menos a perceber que não interessa. Para todos os propósitos práticos, a minha opinião sobre o que é real interessa muito pouco.

Também não é como se andasse a guiar autocarros. A realidade não precisa de substância quando é vista da altura conferida por uma cadeira de rodas.

Há um fantasma de bata branca a debitar as perguntas enfastiadas do costume:

''Em que ano estamos, sr António?'' ... ''Sabe quem é esta senhora?'' ...

''Ele hoje não lhe apetece dizer nada... ''

Diz a vaca que empurra a cadeira de rodas, a fingir que está preocupada. Sempre preocupada com as aparências. Vaca. Se eu me conseguisse mexer...

''Em que ano estamos, sr António?''

Será que este gajo se enxerga? Aqui a perguntar o ano em que estamos, com um calendário enorme em cima da mesa. E eu é que estou maluco.... se este otário quer fingir que é útil, pode esvaziar-me a algália, que o mijo está a entornar-se nas calças.

''Dona Júlia, acha que consegue trazer o seu marido à urgência na sexta feira?''

A única coisa que me faz parar de tremer a esta hora da manhã são dois dedos de bagaço. Está na segunda gaveta, lembro-me agora... Onde... ? Onde é que está a chave?

''Ele está a delirar outra vez...''

A vaca começou a chorar lágrimas de crocodilo... Um animal exótico, sem dúvida. Quando me deixei de conseguir mexer, a vaca demorou 5 minutos a enfiar-me numa cama automática, enquanto ela se enfiava na cama do vizinho da frente.... Deve ser para ganhar energia para empurrar o mono durante o dia.

As noites são piores. Às duas da manhã, ela liga a telefonia para não me deixar dormir.

''...Angola é nossa, é dos portugueses!''

Ela sabe que cada noite que não durmo, enlouqueço mais um bocado. Ao princípio irritava-me, mas agora canto e dou gargalhadas para espantar a bicharada. Para a vaca saber que vai ter que me envenenar, e quando o fizer, a vizinhança toda vai saber! Que se danem as aparências.

Não é como se ela não tentasse. Da última vez que recusei os comprimidos, a sopa sabia a veneno. Em menos de nada acordei no meio da selva, cheio de lama, com uma G3 na mão. Ao meu lado estava o soldado Joaquim e o Alferes Costa. Como é que eles estavam vivos não faço ideia. Não lhes perguntei porque tínhamos que continuar a disparar. Ao princípio mijei-me todo, mas depois fiquei feliz. Porra, conseguia mexer-me! Consigo mexer-me ao fim de não sei quanto tempo, e tudo o que posso fazer é matar pretos.
A vida é estranha...

''...Não quero meter o meu marido num lar. Ele cuidou de mim toda a vida...''

''Dona Júlia, você é que sabe da sua vida. Mas veja lá se não precisa de ajuda.''

''O que me custa é quando ele começa a gritar à frente de outras pessoas...''

''Voltou a acusá-la à em público?''

''....''

''Isso é a doença a falar. A demência faz com que os medos dele se tornem realidade.''

'' Eu sei. Mas não sei se aguento outra dessas... O que é que eu posso fazer...?''

''De-lhe mais um destes. E se ele estiver agitado, dissolva-lhe umas gotas destas na sopa.''